no balcão da leitaria

das mãos do pai da marta
lembro-me que transpiravam debaixo de água e
depois escureciam quando já nada havia a levantar da mesa.
eu pensava que podia escrever nelas, inventar-lhes um segredo
uma hipótese que não fosse só a aflição das nossas mãos e
ter de esfregá-las muito, uma de em contra a outra.
lembro-as pousadas no balcão da leitaria
na pouca tarefa de lhe passar um pano húmido, de vez em quando.
nunca o disse, mas soube que lhe fora merecido encontrar
o fim à noite, para depois se precipitar sobre ela, sem importância.